Nel '25, appena ventunenne, parlando di sé, Neruda scriveva: "La gioia di bastare a se stessi non la possono conoscere gli equilibrati imbecilli che costituiscono una parte della nostra vita letteraria. Come cittadino, sono un uomo tranquillo, nemico delle leggi, dei governi, e delle istituzioni vigenti. Provo repulsioni per ciò che è borghese, e mi piace la vita della gente inquieta e insoddisfatta, siano questi artisti o criminali". Una dichiarazione, questa, che vale non solo un ritratto dell'uomo e del poeta, ma, anche, di un'epoca; quella, per intenderci, che, nata sotto il segno della violenza futurista e degli "schiaffi" al gusto del pubblico borghese, vede proprio nel '24 la pubblicazione del primo Manifesto surrealista di Brèton, cioè la prima seria ed esplicita affermazione di un'arte nuova e rivoluzionaria.
Come tutti i poeti " desesperadi", ma anche "impegnati", e ideologicamente "schierati ", Pablo Neruda non è sfuggito al destino di una vita errabonda e perseguitata, al destino di poeta incompreso o mal compreso, o parzialmente compreso. Ma tant'è, nessuno può, io credo, pretendere a questo mondo di non avere nemici, tanto meno poi un poeta che, quando è vero, e grande poeta, è sempre un distruttore e un provocatore.

Nell'Europa a cavallo tra gli anni '20 e gli anni '30, la lotta contro la cultura borghese e le polemiche antipassatistiche investono non solo il campo letterario ma anche quello politico e sociale; tra avanguardia artistica e avanguardia politico-sociale corrono intime relazioni spesso complesse e contraddittorie. Neruda, convinto sostenitore del comunismo, ritiene che l'arte e la letteratura debbano potere influire con forza sulla prassi politica e sociale; l'intellettuale non può fermarsi alla contemplazione del mondo , egli deve vivere e scrivere e lottare per " cambiare il mondo". Non sosteneva forse Brèton nel '26 che l'arte autentica doveva essere legata all'attività sociale rivoluzionaria, e che essa (arte) doveva tendere alla "confusione e alla distruzione della società capitalistica"?

Inquietudine, volontà di ribellione e di rottura, insoddisfazione, repulsione per la vita borghese e per le istituzioni stabilite, erano, e resteranno, in Neruda, sintomi particolari di un fenomeno ben più generale che coinvolgerà nel corso del primo Novecento tutti quegli intellettuali impegnati contro ogni tipo di arte e di letteratura, che non fossero al servizio dell'uomo nella lotta di liberazione da ogni forma di schiavitù spirituale e materiale. La scrittura come rivelazione di una grande gioia di libertà. Leggiamo da Canto general:
La grande gioia
( da Canto general )

Antonino Palumbo